本是同根生

我们这世纪的风头人物希特勒，对于漫画也有过批评，他说“漫画是犹太人的艺术”，理由是漫画不敢正面挑战，拐弯抹角地讽刺人。是了，漫画家们不算英雄，并不因为他的煽动就打赤膊上阵，偏偏拐弯抹角冷不防刺人一下。

一切妨碍希特勒的“奋斗”和“英雄的尊严”的艺术、科学都是“犹太人”的，漫画当然不能例外了。日耳曼人中居然也出了个“民族叛逆”的漫画家格罗斯（Grose），竟家丑外扬，把纳粹德国，不愿意给人看的一面，激发揭露出来给全世界。有些非犹太，也非日耳曼的英美苏，只要稍具正义感的漫画家们，对这位英雄的事业，都不很拥护，且对他的“英雄的尊严”也都很失敬，譬如希特勒的“威严英武”的一面，常常为漫画家的笔所漏掉，却偏着意描写这些：人参式的头发，卓别林式的短须，血污的两手，结果，变成小开式的刽子手了。近年来，这样的画像倘若收集起来，一定可以成立一个规模不算太小的“陈列馆”。所以他觉得漫画可恶，更使他觉得可恶的，大半还是第一次欧战的教训：荷兰的漫画家莱美恺斯无情地攻击德皇，对于联盟军的帮助，比千万大军还有力；因为漫画在宣传战线上，不比言语一定要靠翻译，无论哪国人，甚至文盲，也都可以看懂。

漫画大概不是“犹太人的艺术”，看美术史，古代各民族都已有这种艺术的萌芽。虽然许多漫画家认为漫画始祖是陀密埃（Honore Daumier），但往更早考查，虽在古代埃及，也留戏画残片，希腊、罗马时代的壁画雕刻里，漫画趣味的东西也很多，就像中国的《流民图》，《鬼趣图》之类，也都很接近漫画的。

Caricature这字是起源于意大利，从17世纪英国才开始使用，到中世纪，这“漫画趣味”则更加旺盛了。据史家们说：当时德国就已有很多讽刺社会的“漫画文学”了，再后到19世纪英国的狄更斯，俄国的果戈里等人，产生了登峰造极的伟构。漫画方面，克洛克襄克（Ceorge Coakshank）、斐尔美伊（Philmay）、陀密埃诸大师，先后辈出。

想划清漫画和讽刺文学的历史界限，不很容易，而且也徒劳无益。

“以笑叱正世态”——这是对于漫画和讽刺文学最本质的解释，这种精神绘画表现就是漫画，借文学表现，就是讽刺文学，如想说明发展历史，我们可以这样说：人类了解了笑，才有笑的艺术的发生。人类笑得愈深刻，笑的艺术也愈发展。

漫画和讽刺文学，到近代更发展、更旺盛，成为一种独特的艺术形式了。

近十几年来，在中国滋长的漫画与杂文，非但在社会基础上本是同根生，外貌上相同，精神相像，表现方法也渐趋于一致了。

漫画与杂文在过去，不为“正人君子”之流所欢迎，譬如“由于作家们贪懒，只作杂文，所以产生不出伟大的作品”呀，“漫画是左道旁门，妨碍正式绘画发展”呀，等等，“河干填井”的“理论”很“嗡嗡”了一阵，但漫画和杂文并没有因为不被欢迎而夭折，反而以更泼辣、更尖锐的作风，以投枪的姿势，向中国社会最黑暗腐朽的一面刺去——这因为：“决定艺术发展的是社会经济基础，艺术就是随着这个社会经济组织而演进的。”瞿秋白曾对鲁迅的杂文，这样地批评过：

鲁迅在最近15年来，断断续续的写过了许多论文和杂感，尤其是杂感来得多。于是有人给他起了一个绰号，叫做杂感专家，“专”在“杂”里者，显然含有鄙视的意思。可是正因为一些蚊子、苍蝇，讨厌他的杂感，这种文体，就证明了自己的战斗意义，鲁迅的杂感，其实是一种“社会论文”——战斗的“阜利通”（Fewliten）。谁要是想一想，这将近20年的情形，他就可以懂得这种文体发生的原因，急剧的、剧烈的社会斗争，使作者不能够从容地把他的思想和感情熔铸到创作里去，表现在具体的形象和典型里；同时，残酷的强暴的压力，又不容许作家的言论采取通常的形式，作家的幽默才能，就帮助他用艺术的形式来表现他的政治立场，他的深刻的对于社会的观察，他的热烈的对于民众斗争的同情。

漫画，没有出现鲁迅在杂文上这样成功的作家，但多数漫画作家—就连某些“标榜左翼”的漫画家所不肯携手的“老”漫画家在内—都或多或少具有正义感的，向着“批判人生”、“针砭社会”的一方面努力。至于那些“会心的微笑”，“玩玩笑笑”，“性灵”的“幽默家”们，和那些“色情赞赏”的漫画家，又是另属别一途了，不能和为他们所不画的，“有倾向”的漫画家、杂文家混同看待。

“暴君的专制使人变成‘冷嘲’，愚民的专制使人变成死像。”延安近半年来，漫画与杂文颇为活跃，所以有人认为延安没有发展的“社会基础”，也有人杞忧起来。这些毕竟是片面的看法，或神经过敏吧。延安不要“冷嘲”，也不要“死像”，要的是起积极作用的“热讽”。

讽刺的艺术

记得梁实秋教授写过一本《骂人的艺术》，把“下流社会”的愚众—妓女、流氓、乞丐……都礼赞了一番（大概是这样的内容，手边无书，不便参考）。因为讽刺不是绅士的态度，所以“礼赞”了。这是想给讽刺者以“讽刺”的，但终于因为是“为骂人而骂人”，似乎没有什么人理会过，林语堂先生，也于提倡“费厄泼赖”之后，提倡幽默；“费厄泼赖”没有怎样走运，“幽默”倒曾经风行一时。

“骂人”与“讽刺”比较容易辨别，而“幽默”与“讽刺”极易混淆不清。一般的，对于“幽默”与“讽刺”的分别大概是这样：幽默是感觉的，讽刺是理性的；对于作品的感受上，前者是对于作品所表现的人物与事件，直接感应到的，后者要依存于表现的真实与言语的机智。所以幽默的作品，多半是含有同情、暖笑，或有怜悯的动情性；讽刺作品，则像解剖刀一样，一闪光的冷笑，刺入人心的病痛所在。

幽默是有宽度的，但不一定有深度。

讽刺是有宽度的，但必须有深度。

讽刺，我们中国“古已有之”，诗经中

[1] [2] [3] 下一页